华盛顿（美联社）——在乔·拜登的家庭里，有这样一种说法，任何人能听到的最糟糕的三个字就是“你得了癌症”。

　　十年前，他的儿子博因脑瘤去世。几年后，他的妻子吉尔在与病魔的抗争中切除了两处癌变病灶。

　　现在轮到前总统了。拜登办公室周末披露了他患前列腺癌的消息，并称癌细胞已扩散至骨骼。

　　尽管癌症或许能通过治疗得到控制，但已无法治愈。这一消息令人痛苦地揭示出，给拜登带来诸多不幸的疾病，或许会成为终结他生命的元凶。

　　拜登在社交媒体上写道：“癌症影响着我们所有人。和你们许多人一样，吉尔和我深知，我们在最脆弱的地方最强大。”

　　甚至在确诊之前，拜登卸任总统后的日子就一直笼罩在有关其健康状况以及他是否应该竞选连任的质疑之中。随着对其执政能力的质疑不断增多，他放弃了竞选，唐纳德·特朗普击败了卡玛拉·哈里斯重新当选总统。如今，这位82岁的拜登在努力挽救受损的政治遗产的同时，还要与一种影响了他数十年职业生涯尾声的疾病作斗争。

　　拜登在2015年儿子博去世时担任奥巴马的副总统。次年他决定不寻求民主党提名，这为希拉里·克林顿铺平了道路，但她在2016年输给了特朗普。

　　奥巴马的长期顾问瓦莱丽·贾勒特称，拜登希望将悲痛转化为行动，弄清楚如何在癌症治疗方面做得更好，以“确保其他人不必经历他所经历的痛苦”。

　　这项努力被正式确立为白宫的一个特别工作组，由拜登负责。在离开政坛几年后，拜登于2020年重返政治舞台，与特朗普展开竞选。然而，长子博伊的离世所带来的伤痛从未远离他的心头。博伊曾是特拉华州的司法部长，常被视为拜登的政治接班人。

　　拜登说：“应该由博（Beau）来竞选总统，而不是我。”这一想法他在很多场合都表达过。

　　他将抗癌作为其总统任期内的重点工作，重启了一项“登月计划”式的倡议，旨在增加研究资金并改进治疗手段。2022年，他在约翰·F·肯尼迪总统图书馆和博物馆公布了这一倡议，呼应了这位民主党偶像六十年前那场著名的演讲，当时肯尼迪宣称“我们将登上月球”。

　　拜登说：“战胜癌症是我们共同能够做到的事。”

　　到这时，他已签署了一项名为《PACT法案》的立法，以扩大退伍军人的医疗福利。该法案保证为因军营中焚烧坑而患慢性病的退伍军人提供治疗，这些焚烧坑曾用于焚烧化学品、轮胎、塑料、医疗设备和人类排泄物。

　　拜登毫不怀疑，他认为博伊的死因是他在伊拉克服役期间在国民警卫队的服役经历所致。

　　他说：“当他们回家时，我们送去参战的许多最健壮、最优秀的战士都变了样——头痛、麻木、头晕、患癌。我的儿子博就是其中之一。”

　　在拜登任内领导退伍军人事务部的丹尼斯·麦克多诺表示，总统在政策讨论中并未提及贝奥的离世。但他称，拜登显然清楚其他家庭所经历的痛苦，他决心“绝不放过任何一个解决这一问题的机会”。

　　麦克多诺回忆说，拜登希望新法律尽快生效。

　　“他本可以选择延长（合同），”他说，“但他一口回绝了。”

　　次年，第一夫人吉尔·拜登接受了两次癌变病灶切除手术，一处位于右眼上方，另一处在胸部。这两处均为基底细胞癌。

　　她告诉美联社，在非洲之行期间说：“得知诊断结果比我预想的要难一些。”

　　“我很幸运，”她说，“相信我，我太幸运了，他们发现了它，把它切除了，我现在很健康。”

　　拜登此次被诊断出患有癌症，并非他首次直面死亡。

　　1988年结束首次总统竞选数月后，他在纽约一家酒店房间内昏倒。在他的回忆录《坚守承诺》中，他描述道：“脑海中电闪雷鸣，一股强大的电流涌动——接着是一阵前所未有的剧痛。”

　　他曾患过脑动脉瘤，需要动手术。拜登写道：“我并不真的害怕死亡。我早就接受了这样一个事实，即生活中的保证并不包括公平的待遇。”

　　麦克多诺认为拜登对自己目前的处境也会有类似的感受。

　　“他总是想着下一场战斗。”他说。