路易斯安那州巴吞鲁日（美联社）——1999年，18岁的鲍比·古姆普赖特骑自行车从新奥尔良的调酒师工作回家时，开始编造一个故事来解释自己为何身无分文。当时他深陷毒瘾，又不想承认把工资花在了毒品上，古姆普赖特就对父亲撒谎说，一个黑人男子持枪抢劫了他。

　　当一名侦探拿着几张可能的嫌疑人的照片，让古姆普赖特指出罪犯是谁时，这场捏造的谎言就失控了。

　　在城的另一边，20岁的黑人男子杰梅因·哈德森因交通违规被拦下并被拘留。他以为很快就会被释放回家，回到他怀孕的妻子和10个月大的女儿身边。

　　相反，他却被指控犯下了一桩他根本没干的罪行。

　　尽管有两名陪审员不相信古姆普赖特的说法，但胡德森还是被陪审团以多数票判定有罪。20年后，美国最高法院认定这种做法违宪，承认其源自种族主义的吉姆·克劳法。

　　在路易斯安那州，将近1000名由陪审团意见不一致而定罪的人仍在狱中。

　　如今，在古姆普赖特的谎言致使哈德森入狱25年后，这对不太可能成为朋友的两人正在分享他们的故事，以推动立法，给那些人中的部分人一个机会，让他们得以洗清冤屈。

　　意见分歧的决定

　　2001年，哈德森坐在法庭上，努力应对着并非由他造成的现实。

　　“我做梦也没想到我的生活会停滞不前……错过了孩子们的成长，错过了自己的生活，”哈德森上个月对美联社说道。

　　两名证人出庭作证：接警后赶到现场的警官和古姆普赖特。

　　当古姆普赖特走上证人席时，哈德森祈祷这位陌生人能承认错误指控，这样他的噩梦就能结束。

　　一名检察官问身为白人的古姆普赖特，他是否确定是哈德森抢劫了他。他回答说：“百分之百确定。”

　　陪审团以10票对2票裁定哈德森犯有持械抢劫罪。法官判处他99年监禁。

　　一种根植于种族主义的做法

　　在哈德逊受审之时，只有路易斯安那州和俄勒冈州允许在一两名陪审员持不同意见的情况下作出有罪判决。

　　1898年，路易斯安那州采纳了这一做法，这在很大程度上是受内战后维护白人至上地位的努力所推动。削弱黑人陪审员的话语权使得通常占多数的白人能够决定结果。

　　2018年，路易斯安那州选民废除了非一致裁决定罪的做法，这比最高法院的裁决早了两年。

　　据正义倡议组织的一项分析，在当时路易斯安那州因陪审团意见不一致而被判刑的1500人中，约80%是黑人，且大多数被判终身监禁。

　　在最高法院做出裁决之后，俄勒冈州最高法院为数百人安排了重审。但路易斯安那州最高法院拒绝了将该裁决追溯适用的主张，致使像哈德森这样的人仍被关押，几乎无法律救济途径可寻，只能等待奇迹出现。

　　等待22年的自由

　　哈德森的多年光阴就这样消逝了，他错过了第二个女儿的出生、毕业典礼以及其他重要时刻。他祈祷古姆普赖特能“站出来讲出真相”。

　　“这不可能是我的最终归宿。这不可能是我生命的终点。”哈德森常常这样想。

　　古姆普赖特试图用毒品和酒精来麻痹自己的负罪感，但这种感觉从未消失。“要么自杀，要么坦白，我只能选其一。”他告诉美联社。

　　2021年，哈德森正准备接受一项新的协议：承认持械抢劫罪，以换取服刑期满即获释的判决。就在协议即将敲定的前几天，哈德森收到了他期盼已久的消息。古姆普赖特在一家戒毒所里坦白了自己的谎言。

　　在监狱里度过了22年之后，哈德森获释了。

　　几个月后，古姆普赖特接到了一个被屏蔽号码打来的电话。

　　“我敢打赌，你肯定没想到会收到我的消息。”哈德森说道。

　　纠正不公正

　　上个月，在州议会大厦一间挤满了人的委员会会议室里，一名身着西装打着领带的男子走上讲台拿起麦克风时，全场顿时鸦雀无声。

　　“我叫鲍比·甘普赖特，”他说道，手在颤抖，“我是路易斯安那州的一名公民……我也是个每天都在承受着一件可怕罪行后果的人。”

　　古姆普赖特向议员们讲述了事情的真相。在他身后坐着哈德森。

　　这对夫妇在哈德森获释六个月后于新奥尔良初次相遇。过去两年里，他们一直在为一项法案奔走呼号，该法案将为那些由陪审团意见不一而定罪的囚犯提供申请重审的机会。不过，该法案并不会自动批准重审。

　　这对搭档表示，他们的故事证明了一个无辜之人如何会在一项违宪的做法下被监禁数十年，而且纠正错误永远都不嫌晚。

　　“我无法改变过去，但我不能在不公继续存在的情况下再继续活在谎言之中，”古姆普赖特对议员们说道，“路易斯安那州无法改变过去。但路易斯安那州可以拒绝让其不公延续下去。”

　　该措施去年未能通过，但立法委员会在四月支持了一项类似的法案。该法案仍需获得州长、众议院和参议院的批准，本周可能会对此进行辩论。

　　当法案成功跨越第一道难关时，人们欢呼起来。古姆赖特和哈德森紧紧相拥，互相支撑着，喜极而泣。

　　不太可能的纽带

　　两人都说他们需要彼此来疗伤。

　　哈德森想知道甘普赖特为何撒谎。甘普赖特请求原谅。

　　“我不是那种会记仇或恨人的男人，”哈德森说，“我有一颗宽容的心。为了让自己真正释怀，我原谅了他，因为我理解他当时所经历的。”

　　44岁的古姆普赖特已经戒酒四年，如今是一名戒瘾顾问。47岁的哈德森搬到了得克萨斯州，结了婚，买了房子，正在创业，还花时间陪伴两个孙子。

　　古姆普赖特参加了哈德森的新家聚会，见到了他的家人。他们每天都会互发鼓励的话语，还把彼此的照片放在身边。

　　“我的朋友？这可太谦虚了，”哈德森谈到他和甘普赖特的关系时说道，“他就是我的兄弟。”