纽约州瓦平格斯福尔斯（美联社）——1944 年 3 月 11 日，二战期间的轰炸机“天堂可待”号在新几内亚岛附近海域被敌方炮火击中，副驾驶在飞机坠入水中前向旁边飞机上的飞行员敬了最后一个礼。

　　船上的 11 名男子全部遇难。他们深埋在浩瀚大海之下，遗体被认定无法打捞。

　　然而，在家属们不懈的努力以及一支由海军精英潜水员组成的搜救队的协助下，他们乘坐加压舱潜入 200 英尺（61 米）深的海底展开搜寻，四名船员的遗体开始陆续被送回他们的家乡。

　　周六，在纽约州瓦平格斯福尔斯镇，无线电操作员尤金·达里根上士以军礼安葬，当地社区也给予了大力支持。八十多年前，他抛下了妻子和幼子。

　　投弹手托马斯·凯利中尉将于周一在加利福尼亚州利弗莫尔安葬，他成长于一个牧场主家庭。飞行员赫伯特·坦尼森上尉和领航员唐纳德·谢皮克中尉的遗体将在未来几个月内下葬。

　　这些仪式是在凯利的一位亲属斯科特·阿尔特豪斯着手揭开这架飞机究竟坠毁在何处之谜的 12 年后举行的。

　　“我真是感激不尽，”他对美联社说道，“这是一段不可能完成的旅程——本不该走到今天这一步。可如今，81 年过去了，我们还是走到了这一步。”

　　1944 年 3 月 11 日：轰炸机坠毁

　　绰号“天堂可待”的陆军航空队飞机是一架 B-24 轰炸机，机头画着一幅卡通美女天使的图案，最后一次飞行时机组人员共有 11 人。

　　他们当时正在执行轰炸日本目标的任务，飞机被击落了。执行此次任务的其他飞行员没有发现幸存者。

　　他们的妻子、父母和兄弟姐妹属于那种在悲痛中往往沉默寡言的一代人。但这些男人却非常令人怀念。

　　26 岁的谢皮克和 24 岁的坦尼森各自留下身怀六甲的妻子，她们有时一天会给他们写两封甚至三封信。26 岁的达里根也已婚，休假期间他得以参加儿子的洗礼。一张照片中，他身着军装，面带微笑地抱着孩子。

　　达里根的妻子弗洛伦斯再婚了，但她默默地保留着已故丈夫的照片，还有一封告知她丈夫去世的电报。

　　丁尼生的妻子琼活到了 96 岁，且从未再婚。

　　她的孙子斯科特·杰斐逊说：“她从未停止过相信他会回家。”

　　2013 年阵亡将士纪念日：寻找之旅

　　十二年前，随着阵亡将士纪念日临近，阿尔特豪斯向母亲询问了在二战中去世的亲属的名字。

　　阿尔特豪斯是伊利诺伊大学厄巴纳 - 香槟分校的政治学和传播学教授，他在为工作研究二战伤亡情况时产生了好奇。他的母亲给了他她表弟托马斯·凯利的名字，托马斯在 21 岁时被报告失踪。

　　阿尔特豪斯回忆起小时候曾去看过凯利的纪念石碑，上面刻着一架轰炸机。他开始查阅有关这架失踪飞机的资料。

　　他说：“这是一个我后来发现对我大家庭来说非常重要的谜团。”

　　在其他亲戚的帮助下，他分析了历史文献、照片和目击者的回忆。他们权衡了关于飞机坠毁地点有时相互矛盾的描述。经过四年的调查，阿尔陶斯写了一份报告，结论是这架轰炸机很可能坠毁在如今巴布亚新几内亚的阿瓦尔角附近。

　　这份报告被分享给了“寻回计划”组织，这是一家致力于寻找并归还失踪美国军人遗骸的非营利组织，也是美国国防部战俘及失踪军人统计署（简称 DPAA）的合作伙伴。2017 年，由斯克里普斯海洋研究所的研究人员带领的“寻回计划”团队在搜索了近 10 平方英里（约 27 平方公里）的海底后，找到了这片残骸区域。

　　2023 年，美国国防部战俘及失踪人员办公室（DPAA）启动了其有史以来最深的一次水下打捞行动。

　　一支海军潜水队找到了身份牌，其中包括达里根那枚部分锈蚀的身份牌，上面写着他的妻子弗洛伦斯的姓名作为紧急联系人。凯利的戒指也被找到了。宝石不见了，但上面刻着的“轰炸员”字样仍清晰可辨。

　　他们找到了遗骸，并对其进行了 DNA 检测。去年 9 月，军方正式确认了达里根、凯利、谢皮克和坦尼森的身份。

　　由于飞机上仍有 7 人下落不明，未来美国国防部战俘及失踪人员统计署有可能会前往该地点执行任务。

　　2025 年阵亡将士纪念日：迟到的归乡

　　周六，在沃平杰斯福尔斯，超过 200 人向达里根致敬。游行队伍前往教堂时，一些人在人行道上挥舞着旗帜，还有一些人在阴天举行的墓地仪式上向他敬礼。

　　“80 年后，这位伟大的战士终于回家安息了。”达里根的侄孙女苏珊·皮内罗在墓前向哀悼者说道。

　　达里根的儿子于 2020 年去世，但他的孙子埃里克·辛德勒出席了。

　　达里根 85 岁的侄女维吉尼亚·皮涅罗庄重地接过叠好的国旗。

　　凯利的遗体于周五运抵湾区。他将于周一安葬在家族墓地，就在刻有轰炸机图案的墓碑旁。在他下葬前，退伍军人协会的摩托车手们将组成车队，途经凯利的旧居和高中。

　　“我认为汤姆·凯利的记忆不会很快消逝，”阿尔陶斯说道，他现在是“寻回计划”的一名志愿者。

　　谢皮克将在未来几个月内被安葬在宾夕法尼亚州煤中心一处公墓里，与他的父母为邻。他的侄女黛博拉·温兰德说，她觉得她已故的父亲——谢皮克的弟弟——会希望如此。谢皮克从未谋面的儿子在高中时因癌症去世。

　　坦尼森将于 6 月 27 日在堪萨斯州威奇托市下葬。他将被安葬在妻子琼的身旁，琼于 2017 年去世，就在飞机残骸被找到的几个月前。

　　杰斐逊说：“我想，因为她从未停止相信他会回到她身边，所以她被证明是对的，这再合适不过了。”