纽约（美联社）——在安德烈·科兹洛夫的工作室里，到处都是他被哈马斯扣押八个月期间创作的画作，你可能会觉得这里只有黑暗——画布上泼洒着灰褐色和赭色，腰带里别着枪，墙上靠着枪，满是焦虑、难以置信和痛苦的时刻。

　　他如今重获自由，常常笑容满面，难以置信自己竟能死里逃生，还鼓励你放眼未来。

　　一幅描绘着被囚禁者走过的一条漆黑街道的画作沉浸在黑暗之中，但远处却有一抹湛蓝的天空。一面粉红色墙壁上的镜子里映出了一个尖叫的男人，但那是在一片荒凉的夜色中，一幢房子坐落在光秃秃的树旁，其窗户却透出灯光。

　　“当你身处黑暗之中时，”28 岁的科兹洛夫站在纽约哈德逊广场他工作的共享艺术工作室里说道，“内心总会有一束光。”

　　科兹洛夫获释已近一年，他对这种对比已习以为常。

　　他大多时候心情愉快，适应良好，能够平心静气地讲述自己的遭遇，但有时仍会回想起那段经历。他活着，满怀感激，但又为那些尚未获得自由的人感到沉重。他不再是人质，但知道世人可能永远会把他当作人质看待。

　　他说：“我永远都是曾经的被劫持者，这永远是我生命的一部分。”

　　在音乐节工作时被捕

　　科兹洛夫在俄罗斯圣彼得堡长大，但一直渴望四处游历。服完一年兵役后，他决定去以色列生活，于 2022 年 8 月抵达，并参加了“玛萨”项目，这是一个间隔年计划，其中包括在特拉维夫一家公司实习，从事动态设计工作。他的生活无忧无虑，这从他在 Instagram 上发布的海滩、骑行、冲浪、公路旅行以及享受悠闲、无业的二十几岁时光的照片中可见一斑。

　　那场灾难于 2023 年 10 月 7 日结束，这一天成为了以色列历史上最惨重的一天。科兹洛夫在以色列南部靠近加沙边境的“诺瓦部落”音乐节上找到了一份安保工作，连续两晚几乎没睡，一直在警惕着无票闯入者。到了第三天清晨，混乱和恐慌持续了数小时，枪声不断，人们疯狂逃窜，有人从悬崖上往下爬，最终科兹洛夫被带到了一辆他认为能带他脱险的车上。他心想自己没死，肯定能获救，根本没想过自己被绑架了。

　　他没有给家人发任何消息。他确信自己能活下来。他心想晚上就能回家了。

　　然而很快，科兹洛夫就被绑在了加沙，绳索缠身。现实的残酷降临了。枪口对准了他，拳头也挥向了他。他确信接下来会发生什么。

　　“你确定要那样度过生命的最后时刻吗？”他说，“说不定明天他们就会杀了你。”

　　科兹洛夫被俘的最初那些日子是“令人作呕、可怕的地狱”。他说，在八个月的时间里，他被关押在八处不同的住所，看守他的是一群轮流换岗的二十多名武装分子，他们就住在他的旁边。

　　他说，有些人装出一副同情的样子；还有些人则把俘虏当作牲口对待。在一些关押地点，他睡在一张又湿又黏、散发着霉味的床垫上；而在另一些地方，条件则要好得多。绳索被铁链取代，直到最后完全解除束缚。他知道情况本可能糟糕得多。

　　“他们没拔掉我的指甲，”他说，“他们也没用电击折磨我。”

　　打牌、祈祷和画画

　　时间久了，一种怪异的常态逐渐形成。他花时间从劫持者那里学阿拉伯语，从其他人质那里学希伯来语。他们会谈论音乐、女人以及从前的生活。日子在没完没了的打牌或自创游戏中度过，比如列举 10 部威尔·史密斯的电影或 100 首歌名里有“爱”字的歌曲。

　　他常常琢磨着逃跑，但心里清楚自己绝无生还可能。有时，他想自己能否用心灵遥感的方式给父母捎个信儿。还有些时候，这个无神论者竟试着跟上帝说说话。

　　几个月后，他的劫持者给了他一点怜悯：一支铅笔和一本薄薄的笔记本。

　　科兹洛夫从小就意识到自己有艺术天赋，但这只是时有时无的消遣。有时，好几年都不画一幅画。如今，他有了大把的时间，于是每天都画画——画卡通外星人、《教父》里的唐·柯里昂，还有他在俄罗斯度过的青春岁月里最快乐时光中的那座避暑别墅。

　　他还写下了自己的目标。要回家时还是原来的自己，或者变得更好。要运用自己的技能。要获得自由。

　　在第 247 天，这一天终于到来了。以色列国防军冲进了位于努塞赖特难民营关押科兹洛夫的那所房子——这是一次惊心动魄的行动，成功解救了他和另外三名人质，但至少有 274 名卷入交火的巴勒斯坦人和一名以色列突击队员丧生。转眼间，他已置身户外，几个月来第一次感受到阳光照在脸上，手里拿着一瓶可乐，嘴里叼着一支香烟。一架直升机将他安全接走。

　　“欣喜若狂，”他说，“你能感受到清新的空气，能看到大海、沙滩、沙子、万里无云的天空。”

　　他称这是他一生中最美好的一天。

　　带着自由、伤痕与希望

　　在接下来的日子里，他与家人团聚，在特拉维夫郊外一家医院里扑倒在母亲脚下痛哭流涕，路人认出他是新闻里的那个被劫持者。有些夜晚，他醒来还以为自己又躺在那张黏糊糊的床垫上。有些日子，他得掐自己一下才能相信自己真的自由了。

　　他说：“有时我能体会到战争意味着什么，有时我能感受到每个被劫持者的痛苦。我能感受到那些不知亲人此刻身在何处的家庭的痛苦……我能感受到那些从南方逃离家园的人们的痛苦。我能感受到所有失去家园的人们的痛苦。我感到痛苦。”

　　他说，绝大多数时候他感觉良好，但每个月总有那么一两天，黑暗情绪会卷土重来。他获释后的头几个月在以色列度过，之后又在美国旅行。今年早些时候他回到以色列待了一段时间，但发现那里有太多触发因素，于是又回到了美国。

　　一路上，他践行了自己的目标，致力于艺术创作。

　　在距离哈得孙河一个街区的工作室里，他正在为即将举行的个人作品展做最后的准备——这是一系列主要以丙烯颜料创作的画作，展现了他被劫持、囚禁以及获释的经历。他还想再完成几幅受被劫持经历启发的作品，然后再转向新的创作灵感。

　　也许他会飞去新西兰，他说。也许他会写一本书。那么多扇门向他敞开。也许艺术会成为他的生命，他的作品将充满色彩和快乐。

　　即使在别人坚持认为是阴郁的画作中，他也能看到那种快乐。

　　“这不是黑暗，”他说，“这是关于希望。”